"Evensong", di Lester del Rey . Me ne sono ricordato appena ho visto la tua descrizione, anche se ho dovuto cercare il titolo e l'autore. Vedete, quello che ricordavo veramente, a parte la trama, era che avevo letto per la prima volta quella storia circa 30 anni fa, quando avevo appena comprato una vecchia copia di una grande antologia curata da Harlan Ellison, con storie originali fornite da tutti potrebbe parlarne: Visioni pericolose. (seguito successivamente da "sequel" pieni di altre storie che avrebbero dovuto esplorare idee altrettanto "pericolose".)

La trama è essenzialmente come tu descrivi. Il personaggio del punto di vista, che il testo chiama semplicemente "lui" per gran parte della storia, sta freneticamente cercando di nascondersi dai suoi inseguitori high-tech. Anche se sembra essere un caso che sia finito sulla Terra, dove aveva incontrato per la prima volta i loro antenati. (Nota: non afferma di aver "creato" questo pianeta, né i suoi abitanti senzienti, da zero.) Si riferisce ai loro discendenti, che ora lo inseguono con le loro potenti navi, come "gli Usurpatori". Quindi i paragrafi finali lo riassumono in questo modo:

"Vieni avanti! Questa terra è un luogo santo e non puoi rimanere su di essa, il Nostro giudizio è finito e un luogo è preparato per te. Vieni avanti e lascia che ti ci porti! " La voce era dolce, ma aveva un potere che taceva anche il fruscio delle foglie.

Lasciò che lo sguardo dell'Usurpatore lo raggiungesse ora, e la preghiera in lui era muta e diretta verso l'esterno ... , come sapeva che doveva essere.

"Ma ..." Le parole erano inutili, ma l'amarezza dentro di lui costringeva le parole a venire da lui. "Ma perché? Io sono Dio!"

Per un momento, qualcosa di simile alla tristezza e alla pietà fu negli occhi dell'Usurpatore. Poi è passato quando è arrivata la risposta. "Lo so. Ma io sono Uomo. Vieni!"

Alla fine si inchinò, in silenzio, e lo seguì lentamente mentre il sole giallo tramontava dietro i muri del giardino.

E il la sera e la mattina erano l'ottavo giorno.

Nota: naturalmente, poiché si afferma francamente che questa entità non ha creato la Terra, né la razza umana, si potrebbe facilmente sostenere che non sia realmente "Dio. " È solo un'entità extraterrestre incredibilmente potente che ha visitato la Terra molto tempo fa, e alla fine ha ispirato molte storie su un "Dio" che - se fosse esistito come descritto in seguito nella Bibbia - lo avrebbe, in effetti , sii molto più potente di quanto sia mai stata questa entità. Ma Del Rey non si è soffermato su argomenti così sconvolgenti, perché ciò indebolirebbe il punto che, a quanto ho capito, voleva sottolineare sull'umanità che "supera" la religione.